Ayah

Ayah

Juni 2005

Sejak aku kelas 4  SD aku selalu membayangkan saat SMP nanti aku ingin tinggal di Pesantren. Karena saat itu, aku tertarik setelah mengunjungi kakakku di salah satu pesantren di daerah cilacap. Menurutku, di pesantren sungguh nyaman, orangnya ramah-ramah, apalagi saat aku lihat para ikhwan yang mengenakan baju takwa, peci, dan sarung, para gadisnya berjilbab dan berpakaian sungguh anggun. Aku semakin tertarik, sungguh aku sangat bersyukur, ibuku saat itu mengenalkanku pada pesantren. Itulah kali pertama aku menginjakkan kaki di pesantren, biarpun itu hanya bertamu saat menjenguk kakak dan sepupuku.

Pengumuman kelulusanpun tiba. Saat itu bayangan tentang pesantren menghilang begitu saja dari benakku, aku tak merasakan lagi kerinduan akan pesantren. Tapi aku tak pernah berencana pula untuk meneruskan sekolah di daerahku. Saat acara kelulusan di sekolah, aku tak berfikir soal sekolah mana yang aku pilih untuk kelanjutan studyku, yang ku tahu hanya orang tuaku akan mengirimku ke Kebumen. Tapi entah kapan berangkatnya aku tak tahu.

Sehari setelah kelulusan aku masih dirumah. Aku pergi main bersama teman-temanku, saat itu ternyata ayahku mencariku tapi beliau tak menemukanku hingga sore tiba. Aku pulang ke rumah. Aku tersentak saat orang tuaku bilang “besok berangkat ke Kebumen”. Aku benar-benar tak ada persiapan sama sekali, aku belum berkemas dan belum berpamitan pula dengan teman-temanku. Kepergianku saat itu sungguh mendadak sekali. Hanya berbekal rapot, surat keterangan lulus dan SKHU sementara serta surat pengantar dari sekolah dan dinas pendidikan aku dan ayahku pergi ke Kebumen.

Jam 04.00 aku sudah bangun. Aku bersiap-siap untuk segera berangkat. Seusai sholat shubuh kami berangkat. Aku tak sempat berpamitan kepada kakek nenek dan saudara-saudaraku yang lain. Aku hanya berpamitan dengan orang tua kandungku, Pak Kyai dan guru ngajiku. Saat hendak berangkat ibu memelukku, menciumku, beliau menangis melepas kepergianku. Aku tahu aku akan dikirim ke pesantren, tapi entah mengapa tak sedikitpun rasa rindu akan pesantren itu muncul lagi dalam jiwa ini. rasanya hambar, aku berangkat tanpa tujuan, aku hanya berangkat memenuhi permintaan orang tua. Yah.. itulah amanat ayah kandungku agar aku di pesantrenkan sejak lulus SD.

Kami berangkat dengan menggunakan motor. Motor tua ayah membawa kami menembus kabut-kabut kepedihan, udara dingin terasa menusuk-nusuk jiwaku yang tengah hampa. Tapi aku sama sekali tak bisa menangis, menangisi kehidupan ini. Aku hanya diam entah kemana akal sehatku saat itu. Aku sama sekali tak berontak, aku tak menangis dan tak membantah sedikitpun. Aku hendak mendapati dunia baruku, dunia pesantren.

Ayahku tak pernah mengeluh cape saat mengantarku ke pesantren. Padahal aku tau, beliau terlihat sangat lelah. Namun dari wajahnya tersirat kebahagiaan yang tulus mungkin karena melihatku akan ke pesantren. Diperjalanan ayah tak berbicara sepatah katapun. Aku pun hanya diam, menikmati perjalanan panjang ini. Perjalanan menuju dunia baru. Perjalanan yang akan mengubah hidupku ini, perjalanan yang ingsya Alloh, Alloh ridhoi.

6 jam perjalanan menuju ke Kebumen, saat itu ayah pun tak tahu daerah itu. Kami bertanya kesana-sini mencari sekolah. Aku tak pernah tahu aku akan sekolah di sekolah mana. Semua di urus oleh ayahku, aku hanya mengikutinya saja. Akhirnya kami tiba di salah satu Madrasah Tsanawiyah Negeri di kota Kebumen ini. ayahku langsung mengajakku masuk dan itulah awal aku akan menempuh kehidupan baruku di jenjang pendidikan formal. Aku tak pernah berfikir akan melanjutkan ke Madrasah Tsanawiyah. Aku sama sekali tak bisa berbahasa arab. Ah, tapi itu tak penting yang penting adalah kemauan untuk belajar. Madrasah ternyata tidak sembarang menerima siswa, aku harus mengikuti test dulu.

Saat mendaftar saya tak memiliki pas photo, kami tidak ingat bahwa pas photo itu penting dan harus ada. Ayah terlihat sangat lelah, beruntung sekolah yang hendak aku daftari ini berdekatan dengan sekolah kakakku. Kami bertemu kakak, akhirnya kakaklah yang mengantarku mencari studio photo. Sementara ayah istirahat di masjid. Kami jalan kaki, karena kakak saat itu masih SMP dan tak di ijinkan ayah untuk mengendarai motor. Kami berjalan mencari studio photo, aku menaksir kurang lebih 3 km kami berjalan. saat itu cuaca sungguh panas. Saat berangkat kami tak bisa naik bis kota karena uang kami pas-pasan. Ya apalagi saat itu aku hanya diberi uang untuk membayar biaya photo saja. Akhirnya setelah jauh berjalan kami menemukan studio photo. Selesai aku membuat pas photo, kami pulang. Alhamdulillah masih ada uang sisa. Aku ingat saat itu uang tersisa 6.000, yang 4.000 kami belikan minum karena sungguh haus harus berjalan sejauh 3 km dibawah terik matahari yang sungguh panas sekali di siang itu. Sisa 2.000 pun kami gunakan untuk naik bis kota. Mungkin bagi kakakku berdesak-desakan dalam bis adalah hal biasa. Tapi bagiku ini luar biasa. Aku tak pernah merasakan ini. ini sungguh menyiksa saat cuaca panas aku harus berdesak-desakkan dalam bis. Bau keringat, parfum, asap kendaraan menyatu dan sungguh menusuk-nusukk hidung. Akhirnya kami sampai juga di Madrasah dan segera menemui ayah terlebih dahulu. Ayah masih terlihat sangat lelah. Kami langsung masuk ke madrasah dan mendaftar.

Yah, bisa kurasakan kelelahan ayah. Saat dia harus mengurusiku dan mengurus kakakku pula. Ayah harus bolak-balik ke sekolah kakakku. Saat itu kakak tidak lulus UN. Kesedihan dan kekecewaan terlihat di wajahnya. Kakak adalah keponakan ayah tiriku begitupun aku yang sesungguhnya adalah keponakannya. Namun sejak umur belum genap 1 tahun aku di titipkan kepada anak dari bu de ku yakni yang sekarang menjadi orang tua angkatku. Meski terlihat kecewa tapi ayah tak pernah marah terhadap kakakku. Beliau hanya diam dan sesekali saja bicara. Sebagai adik sesungguhnya aku sangat terluka melihat kakak yang seperti itu. Hidupku selama ini memang sangat berbeda dengan saudara-saudaraku. Aku bisa dikatakan hidup enak, tak pernah kekurangan uang jajan bahkan ayah dan ibu tiriku selalu memberi lebih untukku. Mereka sangat menyayangiku, apapun yang ku minta selalu dituruti. Yah aku adalah anak satu-satunya di keluarga ini.

Usai mendaftar kami langsung menuju ke pesantren. Setelah istirahat beberapa jam, tepat jam 14.00 ayah mengantarku menemui pengasuh ponpes. Aku sama sekali belum merasakan kedamaian itu lagi tapi aku pun tak merasakan ketidaknyamanan. Hampa yang kurasa, aku hanya mengikuti ayahku. Saat bertemu pak kyai, aku hanya ditanya nama saja. Selebihnya aku hanya diam dan entah apa yang ayah bicarakan dengan pak kyai mereka berbicara dengan bahasa jawa kromo yang aku tak mengerti. Setengah jam kemudian ayah berpamitan, kami pulang ke rumah biyung (mbah).

2 hari kemudian aku melaksanakan test, aku diantar ayahku. Sungguh asing sekolah ini, orang-orangnya pun tak ada yang ku kenal. Mereka datang dari daerah yang sama sedangkan aku hanya sendiri dari jawa barat. Aku duduk sendiri seperti orang bodoh yang tak punya kawan. Aku mencoba menyapa satu orang akhwat, oh tapi sungguh malang aku, dia tak menghiraukanku. Bahkan aku ditinggal begitu saja. Batinku berkecamuk marah, tapi aku harus sabar dan sadar bahwa saat ini aku tinggal di daerah orang. Aku berjalan sendiri, duduk sendiri, diam tanpa sepatah katapun hanya pandanganku saja yang berbicara bahwa aku ini merasa asing disini. Aku tak mengenal mereka, bahasa mereka yang agak berbeda sedikit dengan bahasaku. Tapi aku masih agak kurang mengerti dengan bahasa mereka. Mereka datang dari berbagai SD dan MI. yah..bisa ku taksir sebagian besar dari mereka dari keluarga pas-pasan seperti aku.

Bel masuk pun  berbunyi. Aku memasuki kelas untuk mengikuti test. Aku duduk di barisan paling depan. Dengan sigap aku mengerjakan soal-soal itu, aku isi yang sekiranya aku bisa berfikir dengan cepat dan tidak membuang-buang waktu. Orang tuaku sangat percaya aku mampu maka aku tak mau mengecewakan mereka. Aku bekerja sendiri tanpa mencontek dan menoleh kesana-sini. Selama 2 jam aku berkutat dengan soal-soal itu, akhirnya bel tanda berakhirnya waktupun berbunyi. Sungguh lega aku, aku keluar dengan hati senang dan tanpa beban fikiran lagi.

Aku keluar gerbang sekolah, ternyata ayahku telah menungguku dengan motor tuanya itu. Aku tak pernah malu, meski harus di bonceng motor tua dari Pangandaran-Kebumen. Karena aku tahu betapa motor itu sangat berarti dan telah menemani susah senang hidup kami sekeluarga. Aku berharap semoga aku diterima. Kami pulang ke rumah biyung, saat itu barang-barangku masih dirumah biyung.

Ayah membelikan sepeda bekas untukku. Yah saat itu ayah belum mampu membeli sepeda baru. Tapi aku tak pernah marah meskipun hanya sepeda bekas yang akan menemani perjalananku setiap hari ke sekolah. Dengan uang tabungan ku yang hanya 1 juta, itupun sebagian telah digunakan untuk membayar administrasi pondok kami pergi membeli peralatan sekolah, mulai dari tas, buku, seragam, dll. Sebagian telah ayah gunakan untuk membeli sepeda bekas itu. Sepeda yang hingga saat ini masih ada dirumah tak pernah aku berniat untuk menjualnya.

**

Ayah masih diam terhadap kakak. Dengan uang pas-pasan kakak pulang sendiri ke Pangandaran dengan bis. Sungguh aku terluka melihat keadaan ini. aku tak tega melihat kakak yang harus pulang dengan uang pas-pasan. Bahkan saat berangkat ke tempat menunggu bis pun kakak harus jalan kaki. Sebagian jiwaku seakan merasakan keletihannya. Aku ingin menangis, tapi aku tak ingin orang lain tau kepedihan ini. kepedihan seorang saudara melihat saudaranya kelelahan sedangkan dirinya hanya bisa diam dan melihat saja. Keluarga kami memang keluarga pas-pasan. Ayah kami hanya seorang buruh bangunan, yang tidak pasti jadwal kerja dan upahnya. Ibuku hanya seorang ibu rumah tangga yang hanya memasak, mencuci, dan membereskan rumah.

Kakak menghilang dari pandanganku. Aku masih terdiam di halaman rumah biyung, air mata ini hamper menetes membasahi pipiku. Namun, tangan ini dengan segera mengusapnya. Aku segera masuk dan membereskan barang-barangku untuk bersiap pindah ke pesantren. Aku dibantu oleh Mbak ika, dia adalah tetanggaku yang sudah 5 tahun mondok disitu. Kepedihan masih terasa di hati ini. namun aku hanya bisa diam dan diam saja. Aku berfikir bagaimana jika kakak kelaparan di jalan, bagaimana jika uangnya hilang dijalan. Aku teringat saat dulu dia mondok di cilacap saat dia berangkat ayah hanya memberi uang pas-pasan dan malangnya dijalan uangnya hilang 20.000. uang 20.000 sangatlah berarti bagi kami yang terlahir dari keluarga miskin. Karena uang disaku tidak akan cukup untuk melanjutkan perjalanan sampai ke cilacap, akhirnya kakak memilih balik lagi ke Pangandaran dengan uang sisa yang masih ada di saku. Saat itu kakak tak berani pulang ke rumah, kakak takut sama ayah. Yah… ayah kandungku memang terkenal galak. Aku saja takut. Kakak menginap dirumah temannya.

Sorenya ayah menelpon ke pesantren untuk memastikan apakah kakak sudah sampai atau belum. Ayah kaget saat mendengar bahwa kakak belum sampai di pesantren, ayah gelisah. Ya… biarpun ayah terkenal galak tapi ayah tetap menyayangi anak-anaknya. Ayah takut terjadi apa-apa dengan kakak dijalan, akhirnya sore itu ayah bersama ayah tiriku langsung pergi hendak mencari dan memastikan langsung ke pesantren. Tapi saat hendak berangkat, tiba-tiba ada kabar dari teman kakak jika kakak ada dirumahnya. Ayah langsung menyusul kesana dan membawa kakak pulang.

**

Pengumuman hasil test pun tiba. Aku pergi ke sekolah di antar ayah, setelah melihat pengumuman Alhamdulillah saya di terima sebagai siswa di Madrasah tersebut. Ayah terlihat lega mendengarnya dan tersirat rasa bahagia di garis-garis wajahnya yang mulai keriput.  Ayah menerima undangan untuk rapat orang tua siswa besok terkait tentang pembayaran.  Tuhan, inilah takdirMu. Kuatkan aku menghadapi hari esok, lusa, dan seterusnya. Batinku memohon.

Kami berangkat ke sekolah. Saat itulah aku merasa tidak nyaman berada disana. Aku tetap merasa asing dengan anak-anak yang lain. Baru sejam disana saya merengek ingin pulang kepada ayah. Ayah dengan sabar berkata “sebentar lagi nak,, sabar yah”. Aku diam saja, aku benar-benar tak nyaman. Tak lama kemudian, aku merengek lagi minta pulang. Aku menangis, akhirnya air mataku mampu meluluhkan ayah untuk segera membawaku pulang. Kami keluar dari ruangan dan langsung menuju ke kantor. Ayah berpamitan ke salah satu guru yang ada di kantor. “pak berhubung anak saya ingin segera pulang, saya mohon ijin untuk pulang mengantarnya dan urusan pembayaran akan diselesaikan saat ini, apakah bisa?” Tanya ayah. Ayah yang berpamitan dan bertanya dengan baik-baik tapi mendapat jawaban yang sungguh menyakitkan. “kamu itu goblok apa, rapat itu belum selesai”. Itu jawaban yang sangat menyakitkan. Tak pernah ayah di goblok-goblokan seperti itu. Sungguh aku sakiit mendengarnya. Ingin rasanya aku mencabik-cabiknya dan memarahi guru itu. Tapi aku tak bisa berbuat apapun, aku hanya terpaku diam ayahpun sama. Tapi ayah tetap memohon untuk di ijinkan pulang. Aku sungguh tak kuasa melihatnya, begitu besar kasih sayangnya terhadapku. Sampai-sampai beliau diam saat dihina dan dimarahi. Akhirnya guru tersebut mengijinkan kami untuk pulang.

Sampai di pondok ayah langsung berkemas. Sudah 5 hari ayah menemaniku di sini, mengurus segala keperluanku. Tepat pukul 14.00 ayah pulang ke pangandaran dengan motor tuanya. Aku sungguh tak tega melihatnya, wajahnya yang terlihat sangat lelah harus menempuh perjalanan selama 6 jam.

Aku sendiri disini. Yah aku sendiri, mencari jati diri, menuntut ilmu, mengharapkan ridho guru. Air mata ini jatuh mengiringi kepergian ayah meninggalkanku. Inilah hidupku saat ini, esok, dan mungkin seterusnya hingga aku lulus dari SLTA.